對新一代的觀眾而言，這可能是第一次在大銀幕上親睹《感官世界》，並且深深著迷於大島渚的異色電影風格，同時也為那赤裸而驚人的畫面感到震懾，甚至哀傷。曾經，在 VHS 錄影帶席捲全台時，《感官世界》也曾在台灣影壇地下流竄。1992 年大島渚來台，金馬影展亦放映過《感官世界》，但僅供「業內人士觀賞」。千禧年後，盜版影音在網路平台隨搜即可看，十年前還是大學生的我，便是在這樣的光景中遇見《感官世界》。當時，電影彈幕還會出現「亞洲最大荷官女優上線」的字樣，巧妙地呼應電影裡的「性與博弈」，想起來還真有趣。
如今《感官世界》問世 44 年，終於推出數位修復版，我們總算能夠「正大光明」走進戲院欣賞，跟著傳奇的阿部定故事一起呼吸、喘氣、窒息。
改編自 1936 年的真實事件，《感官世界》描述昔為妓女的阿部定輾轉來到吉藏老爺家服侍，在目睹吉藏與夫人翻雲覆雨後，便深深著迷上他。豈料，吉藏也對阿部定產生興（性）趣，兩人偷情偷到目無中人，索性捲囊私奔，在外訂結了毫無憑據的婚約後，便不停交媾，直把天地作床褥。只是現實威逼地快，越來越激進的性愛簡直無法撫平兩人內心的空虛，阿部定最後拾起匕首，切掉吉藏的陰莖，握著那血淋淋的陽具，在吉藏肉身上以鮮血寫下：「阿定與阿吉永遠白頭偕老。」
歷來討論《感官世界》多關注於大島渚如何書寫女性情慾，但我認為《感官世界》最精彩的地方，便是大島渚藉由吉藏的「男體獻祭」來回應一個瘋狂的軍國主義時代。1936 年 2 月 26 日，日本發生了近代史上一次大規模的政變事件，皇道派青年軍從容赴義，軍國政權的穩固也連帶推動了其後由官方號召的「大東亞新秩序」思想，使全體日本國民逐漸迎向一個「奉天皇命」的瘋狂戰鬥時代。在一個男性殺戮的戰場背景中，吉藏這種「耽溺情色」、「苟且偷歡」的存在身份，不僅和大時代的男性期許相悖，更是一種極大的諷刺。
大島渚巧妙地安排了吉藏與列隊士兵擦肩而過，這層對比意味著「為國捐軀」與「死於溫柔鄉」的價值選擇。「男體獻祭」不僅獲得更多含義，它同時作為文學寓意的鉤子（hook），交織著「歷史正典」與「稗官野史」。
同樣是「殉道」，吉藏選擇為愛赴死。他知道自己永遠無法填補阿部定內心的空洞，一如世人怎麼做都無法遏止逐漸瘋狂的時代，所有的欲力（libido）投射都落入空集合，只能以不停的、瘋狂的性愛（殺戮）來催生欲力，這種無限的失落循環，構成了《感官世界》的本質意義。所有的性愛、所有的感官（sense）都是為了覺察（senses）到他者的存在，不論是掌摑、窒息式性愛，對吉藏和阿部定而言都是一種儀式──「記憶你的身體感受，將愛再次召喚回來」。
《感官世界》的電影美感，某種程度彷彿承繼了波特萊爾的詩學，具有一種脆裂、飄忽不定的特質。當阿部定前去尋找校長賣身時，她獨自委身在車廂間，拿起吉藏的衣服用力地聞著──時間不斷推進、關係不斷變質，愛與記憶就像味道的本質形式「空氣」一樣，消散、永遠是過去式。
誠如這些感官意義終會煙消雲散，所有的承諾也毫不可靠。劇中，吉藏與阿部定在外廝守婚約，吉藏跟阿部定說：「不要叫我老爺，叫我阿吉。」那是第一次他們用暱稱找到了彼此在心中的位置。當阿部定賣身後，兩人的關係生變，吉藏對著阿部定說：「我要跟你白頭偕老」。此後，這句話成了生死契約，最後銘刻在吉藏肉身上。幾次口頭承諾，觸及了靈魂的最深處，我們看到阿部定揚起笑容──那是一種尋得信仰的感動；只是，這份喜悅稍縱即逝。
「所有語言形式皆不可靠」──這種意義擺盪的特質極富現代性美感，同時讓我們注意到大島渚的電影風格脈絡，呼應著六〇年代整體歐陸電影現代化的趨勢。劇情和台詞不再是主導電影的表現形式，線條構圖、色彩隱喻、物件符號都是電影敘事元素，如同我們可以在《感官世界》中尋找到匕首／陽具的雙重象徵寓意，以及大量的紅色層次所傳達的情緒狀態，形構了整體電影氛圍。誠然，大島渚電影美學也應該被放回日本電影脈絡中思考：《感官世界》問世的時間，正是日本「粉紅映畫」流行的時候，除了市場環境讓「情色電影」獲得養份之外，《感官世界》的電影主題亦可溯源至六〇年代的日本女性復仇電影。
一頭栽進大島渚的感官世界，我們其實是跟著男女主角的呼吸頻率，一同尋訪愛的蹤跡。走出戲院，我們才明白所謂愛情，是一段自我取消、否定他者的過程──唯有死亡才深刻銘記了愛情存在過。《感官世界》如此的武士道精神，何嘗不是在叩問我們「有沒有為愛赴死的勇氣？」
全文劇照提供：ifilm 傳影互動
