撰文／趙鴻祐
劇照提供／公共電視
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
《被北京盯上》電影劇照／劇照提供：公共電視
➀《被北京盯上》：你相信這些都是真的嗎？
2018 年，我在北京當了半年的交換學生，與留在臺灣的朋友大談臺獨、政治認同與軍事議題時，我說：「我們這樣用微信通電話，真的可以嗎？」朋友想了一下，說：「我們也不是什麼重要的反抗分子吧？」──後來，我果真沒有發生任何事，平安回到臺灣。再後來，兩岸局勢愈發緊張，中國亦宣布暫停赴臺自由行。
我偶爾會覺得，自己搭上了一輛頭也不回的時代末班車。就在去北京的前一年，2017 年，中國知名異議人士華湧（1969－2022）站在被政府強拆的北京市大興區新建村等地，舉起自拍棒。華湧的鏡頭畫質完全不夠清晰，但足夠拍出身後廢墟的漫天塵埃，他在鏡頭前說：「我身後的東西好像一陣狂風暴雨。（這是）颱風？地震？都不是──是人為的！」當時的他，正在抗議北京掃除低端人口的不正義。
這位長年在中國反抗共產黨的藝術家，因為拍了這場強拆建案，致使住所屢遭警察盤查，想找他「談談」。受到關切的華湧，急切地在鏡頭前錄下了一段影片。當年，朋友的調侃不能說是一語成讖，是非常悲傷地切中了事實。那句話的意思是，若你是個真正的異議分子，你的確會時常被監控。
並非為了「觀眾」所拍的，而是為了他的小女兒，華湧以遺書般的心情，祝福女兒三歲生日快樂。其後，華湧一路逃到泰國、土耳其、巴黎，最後暫時落居加拿大，我們可以在片中得知，至少在泰國與最後的居所加拿大，都有中共派遣的祕密警察「艾瑞克」緊密跟蹤。
除了華湧，另一位想必會讓臺灣觀眾驚呼出聲的受訪者，是近日談論臺北市長蔣萬安，而在社群爆紅的張堯。張堯也是中國反共意見領袖，長年在加拿大殷勤更新影片，而張堯為了不讓危險找上自己，她做得很絕：「（在中國）我沒有任何朋友，極少數人才能找上我，我媽媽是我唯一可以信任的人。」
縱使如此，也不代表張堯無法被攻破。在社群平臺 X（前 Twitter）上有非常多小帳號，四處散布著張堯的換臉裸照、誇張的性醜聞，以及收受美方金援等謠言，甚至連張堯的親友資料，也都被公布到網路上。
張堯是如何看待華湧之死？她的判斷是：「他很有可能被中國政府殺害。」
《被北京盯上》電影劇照／劇照提供：公共電視
在 2022 年，華湧在划船出海時，不幸遇溺死亡。以意外結案的華湧之死，真正死因是一團迷霧，但華湧身邊的親友，與曾經監控過他的艾瑞克，都對這場「自然死亡」有不小的疑慮。
《被北京盯上》（In Beijing's Crosshairs，2022）有近似俄羅斯娃娃的結構，觀眾以為在談華湧，其實張堯也很重要。你以為只會談被監控的人，不，其實一直監控著華湧，如今從政治祕密警察反叛的「艾瑞克」也現身鏡頭告訴你，他當年是怎麼追蹤華湧，並騙取他的信任的。
艾瑞克的現身，堪稱本片高潮，他提供了祕密警察如何通信、監控華湧，他又如何寫跟監報告等等的內容。有趣的是，他似乎不怕自己露面，而導演也問起他叛逃後的未來，他說：「未來的事情確實不太好說，也許以後中國政府會想用某種方式把我處理掉。這也是有可能的，不好說。」
從寫出回憶錄《等待在夜裡被捕》（Waiting to be Arrested at Night，2023）的維吾爾族詩人塔依爾・哈穆特・伊茲格爾（Tahir Hamut Izgil）、知名出版人富察（李延賀），乃至臺灣相聲演員黃逸豪的一場車禍，背後是由中國政府出資指使的跨境鎮壓行動⋯⋯在在證明被北京盯上，不只是盯上而已。
總有人能超然物外、指點江山地，談論某些異議分子就是因為賺「意識形態財」才翻車──然而，這部片澈底揭露出，這是極權政府對個人的全球性獵捕。那麼，還要發生多少事情，我們才願意相信這些都是真的？
「被北京盯上」片名的真正含意，在於它似乎永遠是行動中的未完成式──被盯上以後，我們會怎麼樣？這種鬼影幢幢、無限靠近的危機，才是讓人最為驚悚的身體記憶。
《走過廣島的千枝子》電影劇照／劇照提供：公共電視
➁《走過廣島的千枝子》：繼續活下去是可以的吧？
「原爆的時候，我十五歲。」──走過歷史現場的老者切明千枝子（Chieko Kiriake）這麼說時，語氣十分雲淡風輕。我瞬間想起最近流行的網頁遊戲《八十億分之一》。在進入遊戲以前，玩家沒能選擇太多設定，就會被拋擲進任何一個時代。在玩這款遊戲的時候，我們或多或少會感覺到，我也太無能為力了。
大多數時候的玩家作為一個小小的個體，根本無法「超脫」過於龐大的歷史事件（比如你可能玩到柏林圍牆倒塌、或是罹患某個沒有解藥的流行病）。在遊戲進行時，會讓玩家歷經長大的每一歲，並標示出這一年的世界發生了什麼事、妳／你又發生了什麼事，來讓玩家做出人生、成長與財富的關鍵決定。
《走過廣島的千枝子》（Life and Death, Dreams and Illusions：Kiriake Chieko’s 95 Years，2025）的故事卻不只是模擬人生，千枝子在 15 歲遇到了原爆。雲淡風輕的背後，具備多重的複雜意涵：一者是她時常在鏡頭裡的喟嘆，走過七、八十個年頭以後，千枝子經常會思考，這個災難是真的嗎？她偶爾會感到錯覺，以為整段人生只是一個比較大的幻覺罷了。
我們能夠從千枝子充滿活力卻恍然的側臉中，窺見這位年近百歲的老者，對於自己所背負的歷史，有時是多麼想要「遺忘」。但，作為走過原爆的活歷史，千枝子又豈能真的當作什麼事都沒有發生？於是，她又必須回頭打撈那些生命裡驚駭的「血之碎片」──原子彈投下的時候，強光閃過。
《走過廣島的千枝子》電影劇照／劇照提供：公共電視
再回神，千枝子看到全身起水泡的同學，踉蹌地朝她走來。她跟老師提著烹飪課用的油、塗在大家的傷口上，但大家一個一個斷了氣；她跟老師拖著死者（學妹們）的遺體到挖好的坑、協助火化逝者的肉身，目睹人的身體就在火裡壯盛燃燒，發出啪滋啪滋的聲音，自己無法克制地感到驚駭與發抖。
一次又一次，千枝子走進教室、講堂，一再述說那些在廣島的兒時見聞。她打開日曆，上面全塞滿了某時某地的通告記號，以免自己忘記。站上臺，她反覆提起這些回憶，但不訴諸情緒。每一次的陳述，回憶都不再私密，而是面向世界的提醒，千枝子的生命不再只代表自己──此時此刻，她會站在這裡，是軍國主義造就的悲劇，與其燃燒的灰燼。
除了本身因吸收輻射而略顯年輕的容貌之外，她的人生也面臨著是否要生育的困境。千枝子與其伴侶無法確定是否要生小孩，萬一生出「小頭病」的孩子該怎麼辦？醫師提醒他們的念頭，有歧視身心障礙之嫌。最終，他們成功生下健康的孩子，孩子也生出自己的孩子⋯⋯走過數十個年頭，這個與死神擦身而過的女人，如今是家族裡最古老的核心。
她沒有僅止於含飴弄孫，而是不斷前往各種地方：梳化、更衣、佝僂著身體，不將自己澈底封閉。
《走過廣島的千枝子》電影劇照／劇照提供：公共電視
「原爆的前一天，應該跟平常沒什麼不同吧？」晚飯時，她的兒子問。
「我們聽了工作分配，最後猜拳決定誰要做那份工作。⋯⋯最後，猜輸的那班，全部都沒能逃過一劫。那場猜拳決定了我們的命運。」千枝子答道。
觀看《走過廣島的千枝子》，有時會不意將千枝子的模樣與電影《群山淡景》（A Pale View of Hills，2025）的演員廣瀨鈴相互對照，於是觀者也會恍然：這是從小說總走出來的人物嗎？可惜不是。是後者走進了前者的歷史，而前者還在努力向未來的人訴說：我們要記得，千萬不要回到過去。我們要記住死去的人。
臨末，電視放映著原爆 80 周年的紀念會現場直播，千枝子閉上雙眼，沉默地雙手合十。出門時，她套上一件西裝外套，拄著傘，朝遠方快步而行；兒子趕在她身後，腳步還有點趕不上媽媽。「即便他們的身軀早已消逝，但我始終將他們的回憶珍藏在心中，並且會不斷傳承下去。只要這份傳承延續，他們的生命便不會消逝。」──如此觀之，千枝子果然總在趕路。總在路上。她趕著要讓大家繼續活下去。
《仇恨上線中》電影劇照／劇照提供：公共電視
➂《仇恨上線中》：歧視是如何鍊成的？
庫德族是世界上未獨立建國的民族中，人口數最繁浩的一群人。他們來自土耳其，後逸散到各地，包含《仇恨上線中》（Kawaguchi and the Kurds：Uncovering the Truth，2025）主要拍攝的日本川口縣。有約莫兩千五百名庫德人落腳在此，於 2024 年左右，他們開始遭到令人不安的對待。
電影一開始，蒙面男子舉著手機，對著已經打烊的庫德人烤肉店進行錄影，也不說用途。老闆問：「你為什麼要拍我們的店？」拍攝者說：「為什麼不行？大家都在拍啊。」──事實上，現場四周根本沒人。
近兩年，日本公廣電視臺 NHK，開始追蹤、調查川口縣的庫德人歧視問題。在社群平臺 X（前 Twitter）上，NHK 團隊找到非常多已被證實是假消息的貼文：庫德族小孩在商店行竊（在短短的錄影中，小女孩只是摸了商品，並沒有帶走）；不知名的人用 AI 製圖，讓一群庫德人舉著「日本人滾出川口」口號（這群人根本沒這麼做過）；也有人拍庫德人遊行，拍到日本庫德族文化協會會長拿著大聲公喊話，語意不清，遂被指責是在吶喊「日本人去死」。
事實上，會長的原句是「去精神病院吧！你們這群種族歧視者！」──這些三分真七分假的攻擊性言論，使得庫德人在網路上的風評急速劣化。
《仇恨上線中》電影劇照／劇照提供：公共電視
團隊訪問到其中一位，曾對庫德族發表不當言論的「千佳先生」，千佳在 X 上積極發過不少貼文，包含指稱川口庫德族人和恐怖分子脫離不了關係。起初，他之所以會發文，是因為在職場與庫德族人產生衝突，後來便看所有庫德族人都不順眼。
在影片中，「相對剝奪感」是一個重要的詞彙──當大家看到錯誤的報導，言及庫德人都向日本政府拿補助，每月領有兩千至三千元美金，再加上庫德人的工薪，簡直讓庫德人賺翻了。「如果還不用繳稅，那也太爽了！」推文寫道。
貼文有三百六十萬次點閱。不過，真正的真相是：這個家庭只領過四個月的補助，而那是距今 13 年前的往事。推文讓許多網友群情激憤，然而令他人感到憤怒的狀況，基本上並不存在。
是誰扎了稻草人？為什麼要綁一個，沒有任何烏鴉會停留的稻草人？也許，把視線轉移到他者身上，用憤怒驅動自己前進，就能降低自己生活中觸目可見的不順心。唯獨有些火，燒過了頭，放火的人也是會燙到手的。
《仇恨上線中》電影劇照／劇照提供：公共電視
「千佳先生」在日本法院明令禁止仇恨集會時，忽然停止不發文了。他讓自己跟庫德人仇恨言論保持距離，甚至對鏡頭說：「如果真的有人因為庫德人而受到傷害，那他當然可以出來發表評論⋯⋯但現在看起來，是局外人在搧風點火。」
對庫德人的仇恨從川口發生，散布到全國；如今嚇到的人，竟是最初縱火的人。
歧視是如何鍊成的，臺灣人可一點也不陌生：移花接木的短影片，沒有來由的長文、強渡惡意的立場，戮力曲解某人的言論。要毀掉一個（群）人，首要要讓他們面目可憎，讓眾人產生理由去相信，自己有義務「解決」某個問題，以讓我們的生活「變得更好」。
──然而，這是真的嗎？我們製造了一個敵人，就真的能使我們的生活安然無恙嗎？又或者只是煉成了歧視？《仇恨上線中》給了警世的思考。
【2026 世界公視大展】主視覺。／圖像提供：公共電視
我們正站在一個全新的世界入口。
演算法塑造了我們看見的世界，人工智慧改變了愛與死亡的界線，仇恨與謠言能跨越國界迅速蔓延，而國家權力與科技，也正以前所未有的方式介入我們的記憶、身分與日常生活。這個世界比以往更加便利，也更加複雜；資訊更加自由，真相卻未必更容易抵達。
〈美麗新世界〉並非歌頌一個理想未來，而是邀請觀眾重新想像，我們究竟正在走向哪裡。本屆影展共十四部作品橫跨五個單元，從歷史創傷、女性生命、數位科技、媒體操控，到全球政治與極端化現象，帶領我們穿越看似陌生卻早已降臨的現實，在一次次觀看與思辨之中，共同理解這個正在成形的美麗新世界。
