《欣德之聲》：縈繞在煉獄與家門之前

撰文／呂驀
劇照提供／傳影互動
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

自 1967 年，以色列於六日戰爭中，併吞原由約旦託管的東耶路撒冷，這個在日後所稱的「兩國方案」下，被劃為巴勒斯坦首都的信仰聖地，至今仍未能從以色列的違法侵佔中贖身。為紀錄片《你的國，我的家》（No Other Land，2024）所見證，以色列在約旦河西岸的非法屯墾區，摧毀了巴勒斯坦猶太人聚落，而同樣發生在東耶路撒冷，以色列在此地進行的武力迫遷，亦遭聯合國警告有戰爭罪之虞。

2025 年 5 月，以國高等法院令當地的 6 個巴勒斯坦家庭，需離開東耶路撒冷的原居社區，並將家園讓渡予以色列屯墾者。這則判決引爆了各處巴勒斯坦人的不滿，進而導致以國軍警在阿克薩清真寺（al-Aqsa mosque）與巴人信眾的衝突。自 2007 年起取代巴勒斯坦自治政府，控制加薩地區的武裝勢力哈馬斯（Hamas）更發出警告，要求軍警離開清真寺及其佔領的巴人社區，否則將對以國發動攻擊。

以色列政府無視警告，遂令哈瑪斯以此為由，於五個月後發起「阿克薩洪水行動」越境突襲。2023 年 10 月，臺灣時間七日正午，肩式火箭彈大量射向以國境內的同時，哈瑪斯的軍事部門藉地面戰，攻入以色列與加薩接壤的南部城市，並透過發言人表示，這波攻擊是基於數十年來，以國對巴勒斯坦人的壓迫：「我們要求國際終結以色列對巴勒斯坦人民，和我們的聖地阿克薩清真寺的暴行。」

在哈瑪斯的襲擊中，有 1,250 多名以色列人與外籍人士喪命，其中包括 282 名婦女和 36 名兒童，另有 251 人被俘虜至加薩地區。以國總理納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）隨即宣布以色列進入戰爭狀態，動員備役軍人、對加薩發動空襲，且展開二十年來最大規模的地面攻勢，以期消滅哈馬斯並贖回人質。外界所稱──由 2007 年，哈瑪自在內戰後接管加薩起算──第四次的以巴衝突就此爆發。

《欣德之聲》電影劇照／劇照提供：傳影互動

無論是藉「以色列與巴勒斯坦的兩國戰爭」或「以軍對伊斯蘭恐怖組織的圍剿」之框架，來嘗試理解加薩地區所發生的情況，對巴勒斯坦人民的處境都未盡精確和公允。而與以色列建國同日，在第一次以阿戰爭中被迫逃離家園，後離散至加薩、約旦河西岸或周遭國家的 75 萬巴勒斯坦人，其被迫成為難民的「第二次大浩劫」（the Second Nakba），相形之下或許是更適合形容當地實情的說法。

只是這一回，災難的規模不僅有過之而無不及，還重演於 75 年前，被迫遷入的第二家園裡。此次衝突的第一年，加薩地區便有近 230 萬人流離失所，更有 41,909 名巴勒斯坦人在以國的軍事行動下喪命，且當中 69% 的受害者為婦孺，遠超過去二十年同類衝突的死亡人數。《欣德之聲》（The Voice of Hind Rajab，2025）所描繪的事件，便發生在這場「第二次大浩劫」。

以色列進軍加薩「清鄉」之初，便不斷要求居於北部的百萬居民，需自主搬離至南部。2024 年 1 月 29 日，小名哈露（Hanood）的欣德．拉賈布（Hind Rajab）與同屬哈瑪達（Hamada）家族的嬸嬸、叔叔與他們的 4 名子女，在以軍的撤離通牒下，駕車駛離位於泰勒哈瓦（Tel al-Hawa）的住處。因建物坍塌傾頹而受阻的路途中，叔姪 7 人遇上正對當地進行圍攻的以色列軍旅，並在一處加油站附近遭到攻擊，其中 5 人當場遇害。欣德的堂姊聯繫上負責救護車派遣的人道組織──即片中的巴勒斯坦紅新月會（Palestine Red Crescent Society，PRCS）──求救後，旋即也遭到擊殺。

於是，這名就讀「快樂童年」幼兒園的 5 歲女童，獨自困守在以軍坦克的槍口下，還有 6 具親人的屍首旁。等待救援的數小時中，她僅能透過紅新月會的來電向外界求援。這則通話斷斷續續地持續到當天傍晚，直至救護車終於通過層層關卡、即將抵達現場，一記砲響卻令欣德與兩名救護人員啞然失聲。

《欣德之聲》電影劇照／劇照提供：傳影互動

突尼西亞導演卡勞瑟爾・賓・漢耶（Kaouther Ben Hania）在這則事件中，以鏡頭看向話筒的另一端，也就是紅新月會位處於約旦河西岸的辦公室。導演聚焦於機構裡的 4 名人道工作者，包括協調救援事宜的主管馬迪（Mahdi M. Aljamal）、諮商師妮絲琳（Nisreen Jeries Qawas），負責與欣德保持聯繫的電話專員拉娜（Rana Hassan Faqih）和歐馬（Omar A. Alqam ），並將他們對此事的經驗，以及與欣德通話錄下的音檔重新構置為電影。

一份具有紀實性、且指涉特定歷史脈絡的音像檔案，在電影中往往作為證據而存在。除此之外，檔案的重現或重構，也經常被用以召喚那些「有待集體回想並記起的過去」。這些過去之所以需要被重新記憶，多半涉及政治性的原因，它們可能是在脅迫下被遺忘，或是被世人懼於／拒於想起。

本片最為人矚目的部分，亦屬對音檔中所留存的「欣德之聲」的運用。按理，電影應當能由這份作為遺留物的音檔，及其具有的索引性，來演繹一種事件之後的美學，以此達成漢耶在去年威尼斯影展獲獎時的言稱，亦即「電影將保存並令欣德的聲音持續迴盪，直到正義與問責真正實現。」我們如何回應事件的殘響，也攸關我們如何面對歷史本身。儘管本片的主題與取材，都給人企圖分明的預期，《欣德之聲》最終的呈現，卻多少顯得有些力有未逮。

《欣德之聲》電影劇照／劇照提供：傳影互動

本片約有八成的畫面都拍攝於單一場景，數小時的營救協調中，電影鏡頭同樣困於辦公室內的等待。因此，無論是欣德眼下的遭遇、加薩的環境、救護車如何行徑，或是家屬焦急的情狀等，作為觀眾的我們就與片中的人道工作者一樣，僅能透過訊息與來電悉知，影像在此皆是缺席。

漢耶顯然是有意為之，以不奇觀化欣德的磨難為前提，希冀透過與一線工作者同處話筒一端的安排，令觀眾感同來自圍攻現場的第一手「欣德之聲」。不過，本片的重心卻因此被推往 4 名工作者的處境和情緒上，伴隨冗長協調所產生的懸念──欣德眼下是生是死、救護車的派遣是否已核可等──從而成為貫穿本片的主調。如此懸念為電影營造出張力與戲劇性，卻也讓人不禁疑惑，其呈現的效果是否合於手法選擇的最初目的。

除了突出協調過程中的等待，片中也透過主管馬迪的解釋性對白，細數紅新月會透過耶路撒冷紅十字會（Red Cross）、或巴勒斯坦自治政府的衛生部門，居中聯繫以色列國防部旗下的行政單位 ，以協調現場的以軍地面部隊提供路線、准予救護車通行的溝通流程；在線上陪伴欣德的專員歐馬，亦不斷因營救程序的緩不濟急，而與馬迪發生衝突。

而這不僅令焦點幾度被兩人的爭執給帶離，還可能造成一種錯覺，彷彿只要紅新月會與以方「核可救護路線、准予派車出勤」的機制運作良好，或者有一套更好的方案取而代之，便能就此杜絕下一樁悲劇發生。但這樣的錯想，完全有悖於當時，乃至於當前，加薩人民所面對的政治現實，更忽略現狀背後的歷史業果。

《欣德之聲》電影劇照／劇照提供：傳影互動

在電影與現實中，眾人心心念念、勞神費時取得的路線與核准令，終究沒能守護他們的同事──紅新月會在加薩北部的最後一組救護人員，馬德洪（Ahmed Madhoun）與札伊諾（Youssef Zaino）。除卻一塊車牌，兩人的救護車在砲擊下已看不出原貌。哈瑪達一家的座車上，則留有 335 枚彈孔。

在佔盡篇幅的情緒堆砌之後，本片卻藉字卡、訪談、資料畫面和一小段家庭電影倉促收尾，彷彿只是為此前的懸念，提供一個必要的交代般，片中不僅看不見暴行加害者的存在，連欣德．拉賈布自身，都被再現為一種面目模糊的扁平符號。

從結果而論，即便僅僅將此事定調為以巴衝突期間眾多的人道悲劇之一，《欣德之聲》的呈現都未盡理想，遑論漢耶應深諳事件未被窮盡的象徵性。欣德的遭遇，未必是巴勒斯坦人民長年的流離經歷當中最為駭人的，卻是以女性和孩童為主的無數受害者裡，極少數能被聽見的聲音。循此，電影應當令死者在投映中成為幽靈，而非只是一張張被援用的遺照。