2025.11.20
By Yusmoke
《最親愛的陌生人》：別在無盡的廢墟裡，尋找火光的存在
《最親愛的陌生人》（Dear Stranger，2025）為導演真利子哲也（MARIKO Tetsuya）從內觀個人迷惘的導演電影，逐步走進關係角力、異地風景的全新嘗試，第一次接觸他的作品，能從這裡開始，與我十分靠近。
從紐約隨處可見的住家大樓開啟視野，聽見生活細嘮不斷、車程之間交換的待辦事項，體面得宜的一對夫妻，在紐約養育未滿六歲的兒子。日復一日的家庭、工作兩點一線，異鄉人戮力尋找生活平衡；又或者說，要能安穩地在異地生活，他們得嘗試不去擔心種族歧視所帶來的仇恨犯罪，以及那不得不拿下的終身教職身分。否則，他們總有一天得離開，永遠地離開。
西島秀俊飾演的父親賢治，看似在場卻又不在，他願意採買家用品、接送妻小到目的地之後，再前往自己的工作，他會為睡熟的孩子換上睡衣，使太太珍能有更多的時間做自己的事。面對生活中平淡無奇的小事，他總是抹上淺淺的笑，遇上困擾或焦慮，他也能隨意地笑談，安慰一臉不理解他的珍。
他一點也不在意孩子能否自己吃飯，陪著投入畫畫和遊戲的孩子而能置身事外，更從不過問妻子的工作與感受，還能順應沒有原則界線的隔代互動，不與珍的家人過度攀談，只是坐得遠遠的，打開自己的會議。
《最親愛的陌生人》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
桂綸鎂飾演的母親珍，作為移民二代，她更能習慣紐約生活。掛滿疲勞與清淡的堅定，母親如我們所想的──不停中斷手邊的一切，為了要回應孩子。她還能用更普世的形象，來回應外在世界，端起禮貌的笑容迎接孩子的師長與同學父母。母親在煩心之餘對工作夥伴吐露私密想法，在危急時候變得嚴肅果決，還能無時不刻地與丈夫溫和說話，就連遇上搶劫事件，撥通電話、一個擁抱、交付不情願收下的保命手槍後，又同危機出現前那般，母親總能狀似安然。
她也會帶著焦躁不安的心回到娘家，口與手是希望陪伴年邁父親，但她只想要回到自己的小房間，回到一個有人看著孩子的地方。同時，珍會憤慨不平地向母親說話，在這個她以為更能理解她的女人面前。在這裡，珍用不滿的眼神看向溺愛孩子的外婆，與毫無作為的賢治，她對父母淡漠，也不再將目光投注於他們，只作為一個停留片刻的局外人。
《最親愛的陌生人》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
面對兒子凱學校的罷工，原本逐漸回歸職場、即將迎來久違演出的珍，再次直面只有孩子與自己的日子。除了獨自育兒、照顧家庭，還要打理父母經營的雜貨店，珍透過只須解決當下問題的意圖，來處理種種內耗不止的瑣事。手裡不曾停下的是一通又一通的電話，在這些時候，凱也只能在周遭晃悠。轉頭錯過的身影、不同去向的步伐、向遠凝視的眼神，似是導演已經拋出引線：大家都知道兒子會突然失蹤吧？那麼，猜測是誰弄丟了孩子，游移在明擺的線索裡，是什麼讓妳／你感到最不安？
當然，我們清晰地看見，珍就像一條彈性疲乏、即將斷裂的橡皮筋，反觀賢治的平靜，就如令他著迷的廢墟那般空寥。
於是，在每一個無法安在當下時刻，待在母親身邊的凱，看起來頂多無趣，卻能隨母平安，當凱真正消失的那一刻，賢治亦趨近於理想的事業位置，在人來人往的校園裡，無論賢治怎麼找，也遍尋不著幾刻之前還在樓梯嬉笑的孩子。
《最親愛的陌生人》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
那時，賢治說道：「就像上輩子的事。」日夜陪伴、呵護的孩子無聲無息地離開，所有共同度過的記憶，都像經過一輩子那麼長，都像是停留在上輩子的事。
誰也不難窺見，真正帶走孩子的人是誰。在此，我想特別提起多尼，在珍的手機聯絡人顯示為 Donny，在墓碑上又是更長的名字。我們不會知道，珍是怎麼向還沒確定關係的多尼提起懷孕的事，亦無從得知他們如何失去聯繫，而賢治又是在哪個時間點出現，與珍相識相愛。多尼也像是一名失蹤人口，從他被認識的世界失蹤，將自己消失，用劇烈的抵抗、無法被忽視的噴漆，告訴所有人──只能這樣。他只能選擇這個方式，靠近內涵自己的血脈。畢竟，他早已消失在珍的人生裡，從不曾被提起，在多尼僅存的歸屬離去之後，他只能無聲地活在無人聞問的箱型車和校舍廢墟。
《最親愛的陌生人》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
自電影播映十分鐘內，好幾次我都認為自己是賢治。又看了看，操弄戲偶、發出喊聲的珍也與我有幾分相似。而建築學教授能為家庭帶來的安穩，或許真的比偶戲總監來得容易許多。
終身任教，發表演說，受人愛戴；白天育兒，身兼數職，夜晚與藝術拼搏──妳／你會如何選擇？而我懷疑，這到底要選職業，還是先決定成為父親或母親？
珍能精確、靈活地操作手上的人偶，也能扛起比自己大過一半的偶身，與前者相較之下，她好像更輕易地被理解為，如果母親不用去做這些事，不用完成戲劇製作，只要像珍的媽媽那樣，好好照顧孩子就行。沒有了珍，偶戲是不是依然上演？「The show must go on.」工作不一定需要她，但凱卻不能沒有她；賢治不一定需要出現，但家裡不能沒有他，如果他真的失去終身教職的話。
作為賢治，擁有充足的個人時間，隨性開車到想去的地方，一邊填補著無傷大雅的需求，一邊被賦予無需對家庭生活感到愧疚的權利；作為珍，只能在無人的時空練偶，對白像一根根的刺，瞄準每一個自我懷疑，刺穿的不是家庭問題的癥結點，而是自己的心，接著再用木製人偶的手掌，挖自己的舌，打自己的頭。
《最親愛的陌生人》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
當孩子失蹤，兩人情緒潰堤，一人思念不捨，一人猜忌不安；當賢治與珍在苦心追逐的事業裡獨自風光，回歸家庭也淪為受縛的父母之一。他們對自己與彼此是如此陌生，又怎麼能日復一日地住在一起？而當孩子與父母待在一起時，看著一台螢幕便罷，一家三口也如陌生人。
在珍回娘家時，嘴裡唸著媽、爸，她走進自己的房間，偶爾聽著母親怨懟，老是關心看護下落，她與年邁的父母也像陌生人。賢治與珍除了家庭話題，對談平面又平行，連攤開紛擾所產生的情緒，也能瞬間被雪藏，不論如何，他們都是彼此最陌生的人。
至始至終，她叫他 Kenji（日文賢治）他只會說 Jane。他會說辛苦了辛苦了，也會簡單的招呼，卻始終唸不出中文的楊怡珍。無論是性別處境、情感關係、家務分工，他們永遠地無法疊合，也從未接近過真實的彼此。
對於真利子哲也如何將賢治帶向可預期的處境，自優雅平靜墜落近似廢墟的安排，我同樣地感到陌生。也許打從一開始，西島秀俊就在創造這樣的賢治。尤其在他唯一開槍的剎那，我才真正地看見賢治，他就是廢墟的化身，而他所欲追求的，連他自己也看不見。
當紐約場場大雪下起，車後的排氣濃煙相互交織，也像年末節慶電影中，處處迴盪的人聲與召喚相聚的祝歌，而真利子哲也全然地抽離，且插入具日本文化風情的歌謠，彷彿感受到活在異鄉的時間越是綿長，人類也會本能地會知道，那是那，我也只是我。
一場失而復得的意外，使人得到更多。一起陪著凱盪鞦韆的珍與賢治，早已失去陪伴的真意。從一人的戒慎到另一人的失焦，鞦韆持續擺盪，因為有一次她對著他說：「我懂你，不管你去到哪裡，都會是地獄。」
所有人都是 Dear Stranger：他與她與他，與總是滴著雨，霧著氣，下著雪的城市。
劇照提供／甲上娛樂
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
