《色，戒》：用愛銘刻存在的證明

讓李安二度拿下威尼斯金獅獎的華語情慾驚悚經典《色，戒》（Lust, Caution，2007），由王蕙玲與詹姆士．夏姆斯（James Schamus）共同執筆劇本，兩人將張愛玲僅約一萬字的短篇小說，擴寫為超過兩個半小時的電影，已成劇本改編案例中的著名佳話。

電影依循原著，從麻將牌局開啟：易府外戒備森嚴，持槍侍衛和警犬眼神兇狠地待命著，明明是大白天，室內卻用昂貴窗簾遮得密不透光，四位太太一邊搓牌，一邊心照不宣地聊著近況。牌桌正上方的強烈日光燈，將太太們搓牌的手照得蒼白而修長，在戰爭頻繁、物資匱乏的年代，太太們手上幾枚碩大的鑽戒，顯現出她們特殊不凡的地位。牌局進行到一半，易先生返家，王佳芝藉口有約而離席，她獨自乘車到咖啡廳，借用電話聯絡鄺裕民等同夥展開暗殺計畫。接著，王佳芝坐回原位，若有所思地望向窗外，畫面旋即陷入回憶，直到電影結尾才再次扣回，將開頭懸宕未決、吊人胃口的行動往下推進。

《色，戒》電影劇照／劇照來源：IMDb

《色，戒》用頭尾加起來共半小時的兩段敘事，便講完了原著大致內容，而電影中間的兩小時篇幅，皆仰賴編劇的想像與建構——王蕙玲和詹姆士．夏姆斯拼湊張愛玲鋪灑的蛛絲馬跡，以作家隨主角思緒流動、飄盪的回憶筆觸為基礎，堆疊層層戲劇事件，並將小說頻繁使用的插敘，改為隨時間順序，逐步築起飽滿、立體的王佳芝角色形象。

《色，戒》的敘事野心與製作規模宏大而繁複，李安企圖還原太平洋戰爭時期，中國動盪的時代氛圍，精緻、細膩的影像文本，令觀者無論從政治、歷史、諜報、情慾等各方面切入，都能找到分析角度，而劇情中涉及的戲劇及扮演成分，更為角色行動添上虛實難辨的層次。

然而，我想回歸到最純粹的「愛」來探討。電影耗費大量心力，呈現人物間錯綜複雜的愛恨情仇，彷彿都在為王佳芝最後對易先生說的那句「快走」鋪陳，為了理解她何以到了緊要關頭才「臨時變節」，我們必須往前追溯：她是從什麼時候開始愛上易先生的？又或者，對於王佳芝而言，到底什麼是愛？

《色，戒》電影劇照／劇照來源：IMDb

在半推半就地成為特務之前，王佳芝也只是個 20 多歲的女大學生。

王佳芝的母親早逝，父親帶著弟弟前往英國，不久後便再婚，留她孤身一人在家鄉就讀嶺南大學。廣州淪陷後，嶺大遷到香港大學，借港大校區復課，在缺乏原生家庭依靠的戰亂時期，同儕成了她獲取歸屬感的重要對象。受抗日熱血青年鄺裕民吸引，她跟隨好友賴秀金的腳步加入話劇團，他們演出原創愛國劇，向觀眾募款幫助抗戰，王佳芝也誤打誤撞地發現自己的演戲才能，並成為劇團的「當家花旦」。

初看《色，戒》時，我直覺冒出的疑惑是──一名從未受過戲劇訓練的純真少女，何以那麼擅長扮演？或許身處亂世中的流離，與原生家庭的分散破碎，讓王佳芝更知曉人情冷暖，並能對週遭事物共情共感，從她獨自觀賞英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）主演的電影《寒夜琴挑》（Intermezzo，1939），在漆黑影院中痛哭流涕一舉，我們便知她是擅於投入「劇情」並將情感宣洩出來的人。

雖說王佳芝具備情緒豐沛的天生特質，扮演卻又是另外一門專業。當然，她勤做功課，又具備能流利用普通話、上海話、廣東話和英語對答的語言技能，不過還是很難相信出生平凡的年輕女生，經過短暫的學習，便能以「麥太太」之姿迅速融入富貴官太太們的生活。但或許，正是因為她沒那麼擅長扮演，在牌桌和交際場上偶爾露出「我本不該屬於此」的少女青澀與疏離感，反倒勾起易先生的興趣；而缺乏專業訓練的表演，令「麥太太」一角並無出現設計過頭的演技鑿痕，卻也使「麥太太」與「王佳芝」的界線逐漸難分，她不可控地進入假戲真做、戲假情真的境界，正如特務機關上級老吳對她的評價：「王佳芝的優點，就在於她只當自己是麥太太，不是弄情報的。」

《色，戒》電影劇照／劇照來源：IMDb

王佳芝曾經在嶺大話劇六人幫中感到愛與歸屬，但他們終是殊途，李安用多場景精準的場面調度，體現王佳芝在夥伴中的寂寞與孤立無緣──愛國劇首演大成功，大伙慶完功搭上深夜的雙層巴士，她離開喧囂起哄的群人，往前排窗邊獨坐；排練集合時刻，她一人在台上佈景間穿梭，直到同伴喊她的名，才發現其餘五人已在二樓觀眾席坐定；香港計畫失敗告終，眾人打包收拾，她也是獨自在陽台上抽菸，隔著玻璃窗看著同學們在情急衝動之下，合力殺害意圖勒索威脅他們的易先生手下老曹。

見證眾人暴戾模樣後，王佳芝倉皇跨過階梯上的屍體，奔入夜晚街道，她的純真時代就此終結，或者在更早之前，當眾人背著她商量，決定讓唯一有性經驗的梁潤生與她練習男女床事以色誘易先生時，她就已經感到被拋棄了。

當初在雙層巴士上，唯有鄺裕民上前關心王佳芝，並道了聲「謝謝你」，或許王佳芝的心終是受鄺裕民牽制的，才會憑著那麼一句感謝，毅然決然犧牲自己，投入年輕人天真衝動的暗殺計畫；三年後，賴秀金在上海巧遇寄居姑母籬下、持續奮發讀書的王佳芝，鄺裕民再次出現，拜託她加入組織嚴密的「真」特務行動，拾回麥太太一角，了結三年前未盡的遺憾。

《色，戒》電影劇照／劇照來源：IMDb

經過第一次香港任務的失敗與心碎後，王佳芝再度加入行動的心態很微妙，雖然她自嘲「我就是傻」，但我不想解釋成她是出於傻氣、或真的「愛」鄺裕民才選擇接受對方的邀請。儘管，老吳表面答應任務結束後，黨會送她到英國與父親和弟弟團聚，但王佳芝心理大概也明白，自己終究只是顆供人利用的棋子。歷經日軍攻陷香港，費盡心力流亡至上海，她說：「我感覺我剩下的東西愈來愈少。」動亂大時代底下，人命顯得渺小而無足輕重，或許她需要「被需要」的感覺，來確立自身存在之意義，但那稱得上是愛嗎？

特務行動一旦開始，便無法走回頭路，上級遲遲不下動手的指令，不知計畫終點在哪，王佳芝成了沒有未來的人，她彷彿永遠困在扮演及等待當中，這便使僅存於當下、能立刻感受到痛楚與歡愉的肉體碰撞，更加真切，更加令她感到活著。

王佳芝和真正的同齡朋友之間只剩下行動與計畫，反倒與作為要騙取信任之人的易先生相處時，他們能擁有真心的交流。儘管如此交流是基於背負暗殺使命的扮演之上，她仍須保持提防、緊戒之心，但她總能在某些鬆綁的片刻，暫時忘卻王佳芝。可諷刺的是，彷彿只有在她將王佳芝放到一旁，忠誠地相信自己是麥太太的短暫時光裡，她才是真正自由的。

《色，戒》電影劇照／劇照來源：IMDb

所以王佳芝真的愛易先生嗎？

李安不畏輿論壓力，堅持不調降尺度的三場情慾戲，如今已是用性愛中的肢體變化展現角色權力消長之典範——從第一場王佳芝被粗暴地鞭打、支配，嘗試轉頭看易先生的眼睛，頭卻被扭回；到第二場兩人以平等、能夠四目相接的姿勢交合，是易先生捧著王佳芝的臉要她盯著自己；再到第三場王佳芝處於上位，使用枕頭蒙住易先生的面部—–我們明顯看出王佳芝在關係中一步步掌有主動權，她甚至能對易先生撒嬌與埋怨，對他房裡散發其他女人的香水味表示嫉妒，以「你知不知道我每一分鐘都在恨你」情勒對方不聞不問就消失數日的行徑，更在高潮尚未平復之時，呢喃要求：「給我一間公寓」。

比起順著張愛玲原著中引用的那句「到女人心裡的路通過陰道」，直觀地解讀王佳芝是由性開始「做」出愛的，我認為她對易先生的感覺，更像是她對於愛的投射。對麥太太而言，麥先生只是個缺席的虛假角色；對王佳芝而言，她曾抱有好感的鄺裕民個性軟弱、食言，又給不起承諾，於是，她便難以自拔地，在注定失敗的行動中，在建立於謊言上、肯定沒好結果的關係中，從易先生身上完滿了關於愛情的想像。