《時時刻刻》：小鳥與蛋液，死生的幽靈

有人稱《時時刻刻》（The hours，2002）為文本的纏繞，我認為更加恆亙且包容的說法，是「生活與精神之間，寓言式的對倒」。

時間與意志在片中，匯集成一條比歲月還要纏人的思緒，以薩塞克斯無情涓涓的深色河流作為象徵物，由指尖向前奔去。圍繞著《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway，1925）的三位女性，互相作為彼此精神活動的投射。三者的生活與精神由 1923 年的英倫鄉間指向 1951 年的洛杉磯，再映照至 2001 年的紐約，命運化作彼刻煩惱的鏡子，零落的機會與憂傷的選擇緊隨其後。片中被死生纏繞的人們，是女性的集體縮影，屬於「第二性」的命運相似性橫跨了時代，使人無奈，幾乎引發觀者（因纏繞而）暈眩的錯覺。像是一種隱身於陰性力量背後的幽靈。

齊克果（Kierkegaard）在《論重複》（Repetition，2024）中寫道，「一個只要希望的人，最終會失去膽識。一個只要記憶的人，則最終必失落於乏味的生活深淵。但一個勇於接受重複的人，他必然是一個真正的個人，一個真正懂得生活的人。」（註 1）

《時時刻刻》電影劇照／MyVideo 影音

我想，人們常會誤認為那些美好的詞語、概念，就應該是我們畢生要追求的最佳狀態。但幸福、充足、美好、意義等概念，應該是人在經歷過程時的某種浮動狀態。事實是，人生並非在跳上某個名為「有意義」的台階後，就從此高枕無憂。對「完整的自己」抱有錯誤的期待，最後往往會在這樣的求之不得中渾身無力，失去對明天的信仰，可日子那麼長，必定會有重複，重複中自有其寓言般的訓誨。

就像吳爾芙在最後留給其丈夫倫納德的信中寫道：「要想澈底看透生活，就要真實地面對人生，去了解其真實的本質。了解以後，就能夠真正地熱愛生命，然後，才能捨得放下她。」

這也是《時時刻刻》片中久病的作家 Richard 在窗台一躍而下之前所說的：「我依然要忍受『生活的時時刻刻』。」唯有勇敢地面對人生／自己真實的面貌，並忍耐重複，方能打破執忸的牢籠，看見絕望中的縫隙──即另一種可能──找到成為完整個體的機會與運命。

《時時刻刻》電影劇照／MyVideo 影音

從幽靈到寓言：一種對倒

何謂寓言式的對倒？在《時時刻刻》中，說話的主體與接收的客體往往在實際語境上是對調的，而角色的命運也隨著語境的倒反，成為寓言。交互的指涉也許就是文本纏繞的根因。但在這個例子中，有了吳爾芙的《戴洛維夫人》、麥可．康寧漢的《時時刻刻》原著，最後由大衛．海爾改編的劇本，呈現我們最終看到的《時時刻刻》。若說文本的纏繞會把我們眼前的現象窄化，不如更立體地說，是故事中人物的精神與命運互相對照，隨著時間序與每個抉擇的落定，交互的影響就顯得更深更悠遠。

以下或許可以舉幾個例子。

Laura 與 Kitty：Laura 在聽到鄰居 Kitty 罹患乳癌的消息後，彷彿看到自己未來的其中一種命運──而自己腹中的孩子，又是 Kitty 求之不得的願望。一股絕望從造化弄人之間油然而生。於是，當丈夫問起她的異常時，Laura 在廁所裡謊稱自己正在刷牙，實際上她是為了一些她還說不清的事，難過得無以復加。「我害怕她消失。」其實她是害怕自己在這樣窒息的環境裡被消磨殆盡，最終消逝。曾經壓抑的，在未來的某一刻將無可避免地反噬。在這樣的狀況下，Laura 做了無法避免的決定，拋夫棄子。

也像她在年老時淡淡地為自己總結：「當你覺得不屬於這個世界的時候，你會想著把自己給殺了。」生不如死，我苟且偷生。

Richard 和 Clarissa：即使 Richard 說著「我還是要忍受（bear）生活中的時時刻刻，對吧？」但事實是在他離開以後，Clarissa 將會獨自面對派對後的空虛，面對後悔及其帶來的痛苦，面對年輕往事及其帶來的酸楚。

而這又與 Laura 最後所說的「當你沒有選擇時，就沒有什麼好後悔的。」緊緊地互文。

《時時刻刻》電影劇照／MyVideo 影音

生活與精神的交互哺育：時時刻刻地重複

吳爾芙活在她所渴望的自由，以及倫敦生活的想像中，反倒被里奇蒙生活的乏味（重複）給綑綁。其中不可忽略的是，「生活俗雜之事」與「精神的飛躍／緩頓」必定是交互哺育的，也因此有了螺旋狀的思想運作；就好像 Richard 和 Clarissa 談論「我們誰不是為了彼此而活著？」因而有了勇氣去繼續、去重複，去等待光亮進入房間，讓新鮮的空氣進入身體。

一個「真正擁有自己」的女性的希望，在這三個故事中成了悲劇／無奈的連環鎖扣。雖然要苟且偷生，卻也有了脈絡──重複──可循。

回到吳爾芙留下的字句，「Always remember the years between us, always the years， always the love, always⋯⋯the hours」，宛如受傷小鳥與作為憤怒、混亂象徵的蛋液，生生死死地在時時刻刻之間不停地重複環繞，如幽靈又如光，在無盡的空洞中明亮。

《時時刻刻》電影劇照／MyVideo 影音

註1. 原文收錄於齊克果的著作《論重複》（Repetition，九歌，2024）第15頁。

劇照提供／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓