街頭一隅，一個老者躬著身子、顫抖著手，使出渾身氣力，緩緩地將一個空罐子塞進回收箱裡。──情節出自電影《藍白紅三部曲》
重看波蘭大師克里斯多夫．奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的《藍白紅三部曲》（Three Colours trilogy），情節早已忘了大半，但那一再出現的玄秘片刻，卻始終銘記在心。這一乍看毫無意義的凝視插曲，交織著觀者龐雜的感官思緒：或是對尚未失去敏銳洞察的慶幸，或是對小人物境遇的同情，或是因置身事外的焦心。
但也正是它，串起了三部曲之間冥冥交會的機緣。在那驚鴻一瞥的剎那，一個決定、一個善舉，都將牽動起錯綜纏繞的命運齒輪。
在攤販盤據的華沙市中心，風塵僕僕返鄉的奇士勞斯基向一個老頭探問起他手上的空啤酒罐。待對方開了價後，他卻又這般反問道：「我要個空罐子幹什麼？」──情節出自書籍《奇士勞斯基論奇士勞斯基》
帶著些許打趣口吻，奇士勞斯基曾在訪談集中，輕描淡寫提及這段同樣意義不明的橋段，也讓人不住反覆推想，從影格絢麗到現實荒涼，那個不起眼的空罐子於他，又承載著什麼樣的意義？
《藍白紅三部曲》的傳奇性，幾乎從展映伊始就註定。這個野心勃勃的系列作由法國、波蘭、瑞士三國合製，1993 年九月《藍色情挑》（Three Colours: Blue，後簡稱《藍色》）在義大利威尼斯影展首映，隔年二月《白色情迷》（Three Colours: White，後簡稱《白色》）來到德國柏林，五月《紅色情深》（Three Colours: Red，後簡稱《紅色》）在法國坎城影展畫上句點。
相繼在歐洲三大藝術影展亮相，《藍白紅三部曲》不負期待摘下數獎：《藍色情挑》斬獲威尼斯金獅獎；《白色情迷》搶下柏林最佳導演銀熊獎；《紅色情深》雖在坎城金棕櫚角逐中憾負昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的《黑色追緝令》（Pulp Fiction, 1994），還是另獲奧斯卡金像獎三大提名等多項嘉許。
只是早在《藍白紅三部曲》後製期，這位名揚國際的波蘭電影作者即隱隱透露封筆訊息，最終在《紅色情深》首映會上正式宣布退休，震驚影壇。1996 年，奇士勞斯基在接受心導管手術後病逝華沙，享年 54 歲。在生涯高點驟然長逝，令人無限嘆息。《藍白紅三部曲》自此成了奇士勞斯基的創作終曲，更添傳奇性。
重梳奇士勞斯基後期作品中反覆映現的宿命、機遇、偶然等母題，人們總會不由探究起他作品中的半自傳色彩。尤其是在《雙面薇若妮卡》（The Double Life of Veronique, 1991）裡，主人公的心臟疾患和生涯抉擇，與奇士勞斯基的個人境遇竟有著驚人疊合，不免叫人浮想聯翩。而《藍白紅三部曲》乍看是三段構思精巧的情感故事，但那當中，是不是也摻雜了他的自我指涉？我相信是的。
波蘭電影中的「異類」
首先不能不提的是，在電視劇《十誡》（Dekalog, 1988）、電影《雙面薇若妮卡》之後，雖然奇士勞斯基以《藍白紅三部曲》再度享譽國際，但對他個人而言，這顆「成功」果實或許並不真的那麼甘甜。
不僅是因為調度規模宏大的國際合製計畫必須耗費龐大心神，也因為他在這段期間，需要不斷自證對故土波蘭的「忠誠」。若說他在國際影壇沐浴的是榮光，那麼之於母國，他卻更像逃亡。長期被安以「世界公民」的標籤，他總一再強調自己身為波蘭人的歸屬感與自覺。在旁人聽來這是不證自明的道理，在反對者讀來，卻也可解為其心可誅的蒼白辯駁。
在《藍白紅三部曲》中，他對巴黎、日內瓦的描刻難免如異鄉人「霧裡看花」，這間接促成了三部曲微妙迷離的美學風格，卻也正正投影出他身為「永遠局外人」揮之不去的困窘。命運與道德抉擇的兩難困境，更象徵性地成了他電影文本中恆久流動的主軸。
在上個世紀的戰後波蘭，幾乎不存在可以逃逸於政治脈絡的純粹藝術創作。共黨統治下詭譎動蕩的政治局勢，讓六〇到八〇年代的波蘭電影普遍帶有濃重的政治性。伴著政爭、罷工、鎮壓、理想幻滅於現實舞台輪番殘酷上演，在電檢審查制度箝制下，作為國營事業的電影反而逆勢崛起、另闢新路──巧妙避開審查之眼，在影格中暗遞政治訊息。在彼時波蘭，電影遠不僅是娛樂消遣，更肩負強烈的社會責任與使命。
但高度政治化的中歐歷史脈絡，也成了加諸在奇士勞斯基身上的沈重包袱。他固然曾是波蘭電影革命運動「不信任電影」（Cinema of Distrust） 的重要一員，力倡描繪生活原貌，刻畫未被展現的世界，但他對政治和社會現實，始終懷揣複雜立場，從未明確表態，也向來不以反政府電影作者的形象自居。在政治選擇先於美學的社會氣候下，他遊走界線邊緣、不涉政治的態度，當然也飽受非議與質疑。
在人們耳熟能詳的波蘭電影作者中──如站在運動前沿、以電影為政治表達利器的導演安德烈．華依達（Andrzej Wajda）、克里斯多夫．贊努西（Krzysztof Zanussi）等人，奇士勞斯基無疑是保有其獨特性的「異類」。
洛茲電影學院畢業，以紀錄片起家，經歷電視電影的創作階段，後轉型劇情長片，長久以來，奇士勞斯基的創作光譜總被涇渭分明地分為兩個階段。早期投入紀錄片創作的他，以忠實紀錄、深度描繪平凡人物的寫實生活為本，社會色彩濃厚；到了以系列創作和國際合製為特徵的晚近成熟期，則遁入關注人物內在心理的形而上神秘境界，在美學提煉上更臻細緻雕琢，在敘事鋪排中也可見精密鑿痕，「藝術」性格強烈。而《藍白紅三部曲》正是奇士勞斯基後期作品的極致代表。
當時不少評論家即以此為據，在肯定《藍白紅三部曲》的美學造詣之餘，責難奇士勞斯基對個人經驗的擁抱和對社會現實的遠離，將此系列斥為庸俗膚淺的空洞之作，更不忘表達對其早期作品的懷戀之情。
然而，這樣的創作階段性界分未免太過武斷。事實上，早在奇士勞斯基的首部短片《電車》（The Tram, 1966）中，即可瞥見那些在他晚期作品中扮演要角的元素：萍水相逢的機運偶遇、對神情姿態的細部執迷、意義開放的曖昧結局。電車上那女子的睡顏和髮絲弧線，更有幾分《白色》裡茱莉．蝶兒（Julie Delpy）的神韻。
1989 年，波蘭走向民主政治，電影也從政治發聲的旗手身份回歸專業角色，卻被擠壓到邊緣，漸漸失去社會主流目光。情勢所趨下，奇士勞斯基轉投國際合製或是可供爭辯的務實選擇，但創作風格的驟變又豈是一朝一夕？不論是在紀錄片或是劇情片向度上，那源自心底對周遭所見的悲憫感懷，對影像紀錄的謙卑懇切，對生命入木三分的剖析內省，其實都在時光潛流中悄然累積，最終在《藍白紅三部曲》中形塑了奇士勞斯基的集大成。
走出寓言解讀的「藍白紅」
歷時數十載的政治動盪，育養了觀眾對波蘭電影的政治寓言解讀。在潛文本中尋覓現實參照，近乎成了本能的觀影手勢。然而若將此應用在《藍白紅三部曲》中詳加考證，恐怕多半會是失望的。
《藍白紅三部曲》的靈感起自法國三色國旗與大革命的核心思想──自由、平等、博愛，這是眾所週知的官方說法。但奇士勞斯基自己也不諱言，倘若三部曲是由德國出資，那它當然將變成「黃、紅、黑」。這一毫不避諱的坦率揭露，無疑是在興致勃勃闡釋三色深意的人們頭上澆了冷水。
但這也恰恰說明了，比起作為主旋律的理念基底，「藍、白、紅」更像是包覆三部曲的隨機框架。也無怪除去政治色彩濃厚的命名起點，電影文本其實大抵無涉政治社會，卻是潛入個人際遇與心靈狀態的幽微暗層。而片中鋪天蓋地的對主題色的抽象運用，也讓顏色躍升成了發揮積極作用的戲劇要角。當《藍色》中朱莉一躍而起觸碰家人遺下的藍色水晶燈飾、《白色》裡多明妮嘉穿著婚紗奔出教堂，閃現眩目白光、《紅色》中范倫堤娜懷抱缺席男友的紅色夾克入眠，這些顏色都明確指向了一段不可抹去的回憶，一團難以消散的情愁。
倘若我們願意放下對政治社會解讀的過分執著，或許反而能在其中體驗到思想的開闊與辯證的意趣。在情感範疇中，奇士勞斯基對「自由、平等、博愛」的現代意義的觸及，遠遠超出人們的尋常預期。將鏡頭投注在三組敏感纖細、深陷存在迷霧的主人公身上，《藍白紅三部曲》分別探究了這三個詞彙對他們各自的意義。
下篇請點：
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
