如果今年的金馬影展只能看一部電影，我會毫不猶豫地選擇《黑衣人》。不僅因為導演是王兵，更因為電影講的是中國作曲家王西麟。
劇院表達，王兵的突破
《黑衣人》（Man in Black）是獨立紀錄片導演王兵的作品中，比較獨特的一部。此作和其他動輒九個小時片長的作品如《鐵西區》相比，只有六十分鐘，王兵也一改慣常的紀實方式，在形式上做了不同的嘗試──整部片都在成立於 1876 年的巴黎 Bouffes du Nord 劇場拍攝，王兵將中國作曲家王西麟放置在沒有觀眾的劇場空間裡，就只拍他以身體、語言、音樂的表達。
該片入圍了第 76 屆坎城影展特別展映單元，王兵對這部片的介紹是：「我剛剛完成了一部非常短的電影，一個小時的長度，打算用於藝術畫廊策展的《黑衣人》。在這部電影中，我在 Bouffes du Nord 劇院拍攝了偉大的中國作曲家王西麟，現場沒有觀眾。我已經認識他二十年了，如今他住在德國。他獨自在舞台上和舞台周圍，講述了他生命中的某些部份──赤裸裸地講述，因為我相信我們的身體承載著我們所經歷的一切。」
片中的兩首插曲由王西麟先生創作，其中之一便是〈黑衣人歌〉。作曲家為了描述楚國祭劍的儀式，反覆尋找適合的音樂語言，用十二音的創作手法描繪了祭劍儀式中恐怖又怪誕的氛圍。由作曲家親自演唱的《黑衣人歌》，歌詞則取自魯迅先生的小說《故事新編》中的〈鑄劍〉一章。
現年八十六歲的王西麟是當代中國最重要的古典音樂作曲家之一。早在 2012 年，中國最有影響力的報紙之一《南方週末》就報導過他的故事，當時在題為《中國病人──作曲家王西麟的故事》是這樣介紹他的：「有人說他是瘋子，有人說他的精神處於裂變中；有人說他是海明威式的硬漢，有人說他是孤獨的行者。有人說他是中國最好的作曲家；有人說他的音樂一錢不值。很多機構對他的態度有一種默契：『作品可以演，話不要說』，他是作曲家王西麟，也是一個病人。」
由於王西麟的創作理念與官方主流意識形態相悖，且總直率地批評當局的文化政策，多年來他都遭迫害，包括在文化大革命期間被毒打、監禁和刑訊。「當他在 1978 年被平反後，繼續創作毫無遮掩、直來直去的具有政治影響的交響曲，且公開坦率地談論他對早期共產主義理想的反叛。由此導致王西麟的音樂在中國從來都被邊緣化。他現在旅居德國美因茨。他的主要作品由歐洲朔特音樂出版社出版。 」 《議報》的一篇文章中如此介紹王西麟。
《黑衣人》電影劇照／金馬影展
王兵與安東尼．蒂里昂（Antoine Thirio）在 2023 年 4 月 17 日 的訪談中介紹，早在 2005 年，他就聯繫上了王西麟。「當時我想把他的音樂用於我的劇情長片《夾邊溝》。他在中國是一位廣為人知的作曲家，我個人也推崇他的交響音樂，但最重要的是，他的人生故事與我影片的主題產生了共鳴，那就是都有勞改營的背景。我拍攝了他在 2006 年和 2012 年舉辦的音樂會；幾年後，當他準備離開中國時，我也拍攝了他；我還拍攝了他定居在柏林、美因茨之後的日常生活，包括他在維也納舉辦的音樂會以及其他一些場合。我那時已計劃做一部關於他的紀錄片，不過我改變了想法，要在一個劇場裡做一部更有表現力的作品。 」
從王西麟的音樂作品中，可以感受到強烈的生命力。他融合了傳統、抒情和戲劇性元素，並以此創作了一系列具有強烈顛覆性情緒、震撼人心的悲劇性交響樂作品，是少數能將中國北方的地方戲曲如秦腔、上黨梆子、蒲劇和西方交響樂融合在一起的作曲家。
生於 1936 年的王西麟，經歷過大大小小的政治運動，個人生涯豐富，其性格剛毅，表達直率，在媒體採訪中往往可以瞭解其頑強的意志和鮮明的個性。王兵該如何在眾多的公開報導中呈現王西麟的獨特性，是頗受矚目的事。
形式：文革批鬥現場或古希臘悲劇劇場
藝術表達的形式與內容同樣重要，甚至有的時候，形式就是內容。我在金馬影展觀看《黑衣人》時，全程坐直，幾乎大氣不敢出。看完之後，仍處在巨大震撼的餘波裡。
電影的第一個鏡頭，王西麟裸體出場，走在劇場裡，音樂緩緩響起。
俄而，他站在舞台正中央的燈光下，鏡頭以正面、側面的目光凝視。然後，突然開始：
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪
噴氣式，下跪，爬行
噴氣式，綁手，哭泣
噴氣式，抱頭
噴氣式，雕塑
全場打滾，崩潰，復仇。
王西麟吟唱完〈黑衣人之歌〉，開始講述身世故事，接著彈起鋼琴。然後坐到觀眾席上，全片結束。
在這一個小時中，我恍惚地覺得自己正身處在文革的批鬥現場，親眼目睹王西麟被迫做出羞辱、剝奪人之基本尊嚴的「噴氣式」體罰方式。我是台下的看客，甚至也是台上的受罰者。
翻看文革的歷史記錄，「噴氣式」批鬥的動作，讓人觸目驚心，印象深刻。當年的批鬥會上，被批鬥的對象被強制性地按住頭、頸、背部，使上肢和下肢呈 90 度，乃至更甚；被批鬥者的兩只胳膊被向後上方或向側伸直，如同噴氣式飛機翹起的兩個翅膀，故取名「噴氣式」批鬥。在被批鬥的過程中，被批鬥者甚至必須頭部向地，臀部高撅；胸前還掛著黑牌。時間長了，頸脖勒出血痕，腰酸背痛，血脈不暢，四肢僵直。
而這或許正是王西麟和許多被迫害者都經歷過的侮辱。
我在王西麟 86 歲仍如勁松虯枝的軀體上，看到了傷痕與剛硬不屈的意志力。
王西麟在空曠的舞台翻滾，嚎叫，吟唱〈黑衣人之歌〉：
哈哈愛兮愛乎愛乎！
愛青劍兮一個仇人自屠。
伙頤連翩兮多少一夫。
一夫愛青劍兮嗚呼不孤。
頭換頭兮兩個仇人自屠。
一夫則無兮愛乎嗚呼！
愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼，
阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！
電影的呈現形式讓我想到古希臘劇場搬演的悲劇，如魯迅先生所言：「所謂悲劇就是把美好的東西撕碎給你看」，一個具有獨立意志和自由靈魂的藝術家，被政治迫害，活活撕扯，差點被撕碎，幾近奔潰。
幸好王西麟的意志力足夠強，幸好他有音樂相伴。他不但沒有崩潰瘋狂，相反地，這些折磨，讓他的精神崩而未斷，獲得了更大的反彈，使他對歷史、政治、人性有了更深的理解。
他要控訴、怒斥，絕不溫和地走入良夜，他的音樂作品具有這樣的氣質。這次王兵空出足夠的時間和空間，把舞台全讓給了生命力頑強、意志剛毅的藝術家，他邀請王西麟赤裸相對，以身體敘事，以雕塑的方式敘事，以音樂敘事，讓當年的噩夢重新上演，也為記憶解毒。
《黑衣人》電影劇照／金馬影展
五個黑衣人復仇
我在王兵的作品《黑衣人》裡，看到了五個黑衣人。
第一個黑衣人是魯迅發表於 1972 年的小說《眉間尺》（後改名為《鑄劍》）中的主人公之一，這篇小說後來和其他部小說以《故事新編》之名集結出版。
眉間尺為父母干將、莫邪復仇的傳說，見於魏文帝曹丕所著的《列異傳》，魯迅編輯《古小說鈎沈》和晉代干寶的《搜神記》亦有內容大致相同的記載，不過敘述更為細緻。
干將、莫邪為楚王鑄劍，後被楚王忌殺，黑衣人助眉間尺報仇。其中的精彩之處在於，黑衣人在湯鍋中放了眉間尺的頭顱，引誘楚王前來觀看，並揮劍斬其首。湯鍋中的眉間尺不敵楚王，黑衣人遂自戕，頭顱掉入鍋裡，協助眉間尺撕咬楚王，三顆頭顱的鍋中大戰，皆亡，眉間尺大仇得報。
魯迅改編古代傳說，請出黑衣人協助眉間尺復仇。小說《鑄劍》中，眉間尺詢問黑衣人出手的原因：「義士，你同情我們孤兒寡母？」
「唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。」黑衣人嚴冷地說，「仗義，同情，那些東西，先前曾經乾淨過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心裡全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！」
這其中，魯迅先生請來上古傳說的黑衣人幫助復仇，鏟除暴虐的強權，多少也有一些夫子自道的況味。
第二個黑衣人就是魯迅先生。
魯迅在重病那年寫過一篇名為《死》的隨筆，過了一個多月，他真的去世了。遺囑的最後一句是：「讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」
如果把魯迅先生也看作一個復仇的黑衣人，他要向誰復仇呢？藝術家陳丹青在 2011 年出版的《笑談大先生》一書中，對魯迅先生有精彩的介紹。
他說「從最高道德看，魯迅之為魯迅，乃因他天生是個異端。異端是什麼？不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端。異端的特質，是不苟同，是大慈悲──魯迅的不苟同，是不管舊朝新政、左右中間，他都有不同的說法和立場，而教科書單揀他左傾的言論；魯迅的大慈悲，說白了，就是看不得人殺人，而教科書單說他死難的朋友都是大烈士。魯迅對歷屆政權從希冀、失望而絕望，從歡欣、參與而背棄，就為他異端。而魯迅的大誠懇，是他能超越不苟同與大慈悲，時常成為自己的異端。」
陳丹青進一步指出，「在政權與死者兩面，魯迅一則咒罵，一則哀鳴，一面叫囂復仇，一面又洞見虛空，他所驚怵者，不是屠殺，而是死亡。為什麼呢？因為他所見證的死者一旦到了政權更替，個個成為烈士，但他洞見死神並不區分不同時期、不同政權、不同原因的屠殺。他大叫死亡就是死亡，不容屠夫自辯，也不肯為死者化妝。他以淺笑揭示了班雅明概括的大真相：歷來的統治者，從未失敗。」
《黑衣人》電影劇照／金馬影展
第三個黑衣人是王西麟。
王西麟自小學就開始讀魯迅，此後經歷的種種人生磨難，讓他對魯迅的理解更為深刻。他在接受採訪時提到：「魯迅對我的影響是一輩子的。」
《黑衣人歌》是王西麟 1993 年為香港電影《鑄劍》寫的音樂，是他親自彈的鋼琴，親自唱的歌。《黑衣人歌》也是王西麟的創作走向「現代派」的一個關鍵轉折點，他表示：「魯迅的很多作品都有這種現代性。像《野草》這樣的散文，還有《狂人日記》、《故事新編》裡的人物。感覺黑衣人就應該是沒有旋律的吟唱，甚至是叫喊。而在過去的音樂美學裡邊完全沒有這樣一個連說帶唱的東西的，這個就是荒誕的方法。」
2021 年，王西麟在接受曹利群的採訪時介紹：「我下放時受迫害，腦子裡總想這種瘋子唱歌。瘋子的歌，鬼的歌我寫過好多次。這種感覺我都放到《黑衣人歌》裡了。還有一點，我對沒有功利心的古俠荊軻、聶政，非常欣賞，非常嚮往。士為知己者死，反抗暴政，同情弱小，為受害者兩肋插刀。這些形象影響了我的人格。我寫表現砍頭的場面，用了大號，長號，定音鼓，效果非常刺激。鋼琴音樂也很現代，加上十二音的寫法，混合在一起非常特別。其中的呼喊，舞蹈，特別啓發我。所以講在創作上，這個作品是我美學上的突破。」
當時，王西麟還透露自己正在寫歌劇《鑄劍》，三幕會再加上一個尾聲，「從我內心來說，還是要進一步來寫荊軻精神，反抗暴君，反抗暴政，提倡中國古俠的風範。我身上也有這股勁兒。」
王西麟創作了六十餘部作品，其中的動力之一就是打倒官方制定的交響曲，比如《黃河大合唱》，比如要為他被迫害致死的老師作曲。
第四個黑衣人就是王西麟統合魯迅小說《鑄劍》中的黑衣人形象，結合自身經歷，在舞台上自彈自唱所呈現出來的黑衣人形象。
「咿呀──嗚呀──」的無解歌詞，加上強烈的長號、大號、定音鼓，各種淒厲的聲音在空曠的劇場回響，透過王西麟的吟唱、嚎叫，彷彿召喚出了所有歷史上的幽靈，灌滿劇場，充盈在片中。
《黑衣人》電影劇照／金馬影展
第五個黑衣人就是王兵。
前文形容魯迅的「異端」，放在王兵身上也合適。1967 年出生於陝西西安的王兵，分別在瀋陽魯迅藝術學院和北京電影學院學習後，1990 年以助理導演、攝影師的身分活躍於各類不同的影像場域中，當他逐漸意識到主流的電視、電影製作並不符合他的期待，遂轉而開始獨立製作電影。
多年來，他以獨立導演、低成本製作的方式創作大量的作品，長達九個小時、記錄東北工業基地衰落的紀錄片《鐵西區》奠定了其世界級導演的位置，如今回看王兵所關注的議題，亦不難發現他的「不苟同與大慈悲」。
無論是有關 1950 年代晚期反右運動的《和鳳鳴》、《夾邊溝》、《死靈魂》，關注貧窮底線的《無名者》、《三姐妹》，紀錄精神病院生活的《瘋愛》、呈現長江流域青年殘酷生存狀態的《青春》，還是這部以遭受政治迫害的作曲家王西麟為主人公的《黑衣人》，都試圖撥開意識形態的迷霧，將被遮蔽的黑暗與其中曖昧的面向揭露出來。
王兵對此有高度自覺，且有清醒的認知。
2023 年 4 月 17 日，他在與安東尼．蒂里昂（Antoine Thirio）的訪談中指出：「自 1949 年以來直到 1990 年代發生過許多悲慘的歷史事件，但我們卻對其知之甚少。當你遍歷那些歷史學家和藝術家的所有作品時會發現，實際鮮有創新突破之作或對見證歷史之作。大部份人仍活在對他們歷史的虛無敘事之中，因此並不清楚他們所在世界的真實。這種緘默已經持續了三代之久。中國仍對這段歷史裝聾作啞。王西麟是為數不多的成功運用他的作品去描繪他所經歷的真相的人。對我而言，我只是個電影製作人：我所能做的一切就是拍攝他，給他說話的機會，讓那些後來人能夠聽到他說了什麼，以及他所創作的音樂是什麼。我的角色是給王西麟機會去把記憶流傳下來，讓他能去解釋他經歷了什麼，他創造了什麼。」
王兵提到「作為一個獨立思考的藝術家，你可能要在這些意識形態和價值觀的衝突中，在對你創作自由的限制中，去尋找你自己。」
在此意義上，王兵也是一個黑衣人，向被遮蔽的歷史開刀，把攝像機作為武器，射向歷史的黑暗處。
如此，回到王兵的作品《黑衣人》中，我看到了五位乃至無窮位黑衣人。魯迅從上古傳說中請來的黑衣人，魯迅自己作為黑衣人；王西麟亦是黑衣人，他將《鑄劍》中的黑衣人形象，結合了自身經歷，在舞台上自彈展現了新的黑衣人形象；當然，還有黑衣人王兵。
他們一起在巴黎的古老劇場，召集亡靈，向歷史復仇，也向未來開刀。
導演王兵 個人照／前景娛樂
參考資料：
石岩。〈中國病人──作曲家王西麟的故事〉。《南方週末》，2013 年 3 月。
曹利群。〈有關魯迅《鑄劍二章》的隔空對話〉。《北京日報》，2021 年 12 月。
魯迅（2010）。《魯迅作品新編》〈鑄劍〉。人民文學出版社。
陳丹青（2011）《笑談大先生》。廣西師範大學出版社。
言小義。〈【議想天開】王兵｜黑衣人〉。《議報》，2021 年 5 月。（──內容來自王兵與安東尼．蒂里昂（Antoine Thirio）的訪談，2023 年 4 月 17 日 （英語版由羅賓．塞頓（Robin Setton）翻譯，法語版由安東尼．蒂里昂根據羅賓．塞頓的翻譯整理）
劇照提供／金馬影展、前景娛樂
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
