已逾七旬的資深編劇荒井晴彥，近四年間連續執導兩部由當紅明星主演的大尺度作品──《火口的二人》（It Feels So Good，2019）和《花腐》（A Spoiling Rain，2023），此舉顯然是為復甦其早年以「粉紅電影」起家的光景，更在改編既有文本之餘（註1），灌注社會時事與思辨，試圖勾勒出他眼中某種糜爛無望、蘊含毀滅慾望的「後三一一」式年輕世代眾生相。
初看兩片時，不免被一場接一場缺乏情調渲染、不加美化修飾的乾澀性愛場面給震住，雙頰之所以發紅，不知是受露骨戲碼挑逗導致，還是驚奇於演員在不真槍實彈的前提下，也能呈現遊走在藝術與 AV 邊緣的「色」？性愛固然是兩部片的重點，然而事後回想，真正沉澱並留在心底的，都是肉體交合以外的情節──若《火口的二人》描繪的是做愛前後，充填日常間隙的閒談和進食，《花腐》則是高潮之後，對「小小死亡」（註2）時肉身震顫衝破世俗束縛的無限追憶。
但再怎麼鉅細靡遺地回溯，仍留不住僅存於歡愛當下所碰撞出的汁水滿溢，當語言流瀉一地，乾涸無聊的生活，只剩下永遠觸不及過往甜美的「澀」。
《火口的二人》電影劇照／IMDb
《花腐》由被海浪拍打上岸、手腕緊纏彼此的兩具屍體，以及兩場氛圍迥異的葬禮展開，斷定了全片悲傷懷舊之基調。死亡的是女演員桐岡祥子，她和粉紅電影導演桑山，在返鄉的幾天假期內殉情了，沒有任何預兆、沒有留下訊息，身為祥子同居男友，同時也是桑山的同事，這雙重打擊對同為導演的栩谷（綾野剛飾）而言實在太過巨大。他失魂地去到祥子的喪禮現場致意，卻被其父母拒之門外，對方壓根不知道他們曾是伴侶，只是以不想看見與桑山相關的人士為由，把他趕走。
栩谷活得毫無存在感，不受待見也不被記得。稍晚，他「續攤」來到桑山的葬禮，酒酣耳熱之際，親友卻因新仇舊恨而大打出手，將肅穆場合搞得杯盤狼藉，一旁的桑山仍屍骨未寒，顯盡人世間的荒謬。
電影裡的現在是黑白且濕漉的，陰暗天空總伴隨著雨，鬱結彷彿沒有盡頭，觀者隔著銀幕都能聞到腐朽霉味，而回憶則是飽滿的彩色，最好的時光永遠只能是過去式。
在串流時代，連一般院線電影都面臨存亡之秋，堅持用膠卷拍攝、得在專門戲院播映的粉紅電影更是蕭條沒落。栩谷不像桑山，對粉紅電影有著甘願借款拍片、沒片拍毋寧死的熱愛，他三十好幾，過著得過且過、「堪活」的低限日子也好一陣子了，他沒有未來，連自己都養不活，甚至存款都不夠穩定地繳納每月房租，更遑論結婚生子。
他低聲下氣地懇求房東寬限幾日，換來一份勸離新建案的釘子戶之任務，在那住戶多為中國及韓國人的幽暗老宅中，遇見了獨守在簡樸陋室的青年編劇伊關（柄本佑飾）。幾瓶啤酒下肚後，或許是嗅到了與自己相似的、熱情消褪後的頹喪酸氣，栩谷暫時忘卻來時目的，兩人開始娓娓道來過往情事。
《花腐》電影劇照／金馬影展
擁有全知視角的觀眾，見證了藉言談帶出的回憶影像，打從最初便知道他們是先後與祥子交往的「婊表兄弟」關係，而當事人卻是等到暢聊整夜，啤酒飲盡還轉移陣地到韓式酒吧，配著泡菜及烤花魚，灌下能夠加速喝醉、浸泡著小黃瓜的瑪格利酒時，栩谷無意間說出了前女友陰部上的痣，兩人才發覺彼此輪流回味淫想的女人，始終都是祥子。
「每逢春臨者，卯花傷而腐」
伊關看著路邊被綿延春雨浸潤的花，說出這句《萬葉集》（註3）中的詩，道盡了日本獨有的物哀美學──對事物存在強烈移情，即使在盛開時，都能立刻聯想到死亡與凋零。崇尚在巔峰之際殞落所帶來的淒美感受的日本民族，在舉國經濟及文化影響力長年不景氣，又受天災打擊而不見好轉時，個體究竟要如何在大環境的傾頹中自處？
儘管作品多處理男女間看似私密的情愛，荒井晴彥仍是政治的。舉凡在台詞中提及電影公司同事返鄉回東北時被海嘯捲走，或福島核災後日本不但沒像德國走向廢核，反而讓政權交換給擁核、歷史悠久的保守派自民黨，東京人民對核電廠及沖繩美軍基地議題都事不關己的政治冷感，更讓伊關自暴自棄地感嘆：「希望富士山噴發讓一切毀滅」──恰巧對應到《火口的二人》中東京被火山灰掩蓋的災難故事背景，以及遠離塵囂、像沒有明天般地亂倫偷歡的男女主角，躺在火山口畫作上，想像玉石俱焚的死亡。
日本夾於崛起的中國、韓國之間的無力，也藉由片中滿滿的暗示性元素展露無疑，包含指使栩谷、疑似有黑道背景的房東金氏，其實是裝作中國朝鮮族的在日韓人，兩位男主角長談的場所也是韓國酒吧，吃著韓食配韓酒。最明顯的諷刺是末段的多人性愛戲──栩谷和伊關先是目睹房內夢想成為 AV 導演的土豪中國留學生琳琳，與韓國同學裕貞女女歡愛，裕貞在床笫之間不時發出韓文囈語，隨後，她們邀請伊關加入三人行，他卻因酒醉而控制不了下體，直到琳琳隨手拿起假陽具進入他，才順利勃起。
此時，場景不但呈現「中國侵入日本侵入韓國」的窘態，更讓曾在年少輕狂時為了寫「強闖後庭」劇本，以實際體驗為藉口強迫祥子肛交的伊關，在多年後轉換立場，接受報應。
《火口的二人》電影劇照／金馬影展
此外，《花腐》亦不乏關於「電影」與「創作」的後設與自我指涉。伊關的影視事業起頭並不順，和女演員祥子交往時，更曾無理地要求她「拜託妳講一些有深度的話，讓我寫進劇本。」；他進修編劇課，教授講明電影史已發展了超過百年，新的創作靈感一定都有人用過，然而，我們的優勢便是前人沒有活過的「現在」，在故事當中加入現代觀點，是我們獨有的武器。
悲哀的是，伊關貌似熟讀經典，可以在初次發生性關係前朗誦《畢業生》中達斯汀．霍夫曼的台詞、大談上野千鶴子「性愛動物論」，卻沒有真正活在當下，看進眼前的祥子、把她與她的演員夢放置心上，甚至在她好不容易爭取到小劇場演出的主角時，投予嗤之以鼻的評價；他能在生活片刻隨時信手拈來一部電影比喻眼前事件，卻把自己的人生活成了最爛的劇情。
除了雙男主角一編一導的職業身份明顯指向創作者自身，在一夜酒精和迷幻蘑菇的催化下，伊關被進入後庭，栩谷則是被以女上體位，半強迫地成了手持 DV 性愛片中的被攝者。工作總是在物化女性的他，終究逃不過被物化的命運，這立場調換的荒誕懺情，不失為荒井晴彥對自身的誠實剖析。
《火口的二人》電影劇照／金馬影展
至於魔幻的結尾，栩谷發現電腦中的同名劇本《花腐》，正寫著前夜兩人暢談的種種，為電影增添了曖昧的後設──我們不知伊關是否真有其人？或者前面兩小時劇情都只是栩谷腦內的想像？
栩谷將游標挪至得知祥子坦承出軌的那場「戲」，當初他雲淡風輕地回應「這樣啊」，以為保持了風度，沒想到事不關己的態度反而導致關係再也難以挽回。若給自己一次重新「演出」的機會，這次他究竟是要帶著憤怒地打祥子以示在乎？還是將千言萬語化為一個擁抱與一個親吻？
關於愛人與詩人的選擇（註4），答案就在祥子身上，她穿著白洋裝輕飄上樓，彷彿沒受過社會及負心男人們糟蹋、純淨無瑕的幻影所揭示的是──既然當不了好的愛人，不懂得珍惜而錯失所有的廢物們，只能努力做做看後者。
《火口的二人》電影劇照／金馬影展
註1：《火口的二人》改編自白石一文 2012 年出版的同名小說；《花腐》改編自松浦壽輝 2000 年獲芥川賞的同名小說。
註2：法文裡以「小小的死亡」（La petite mort）代指性高潮，《花腐》電影後段，當綾野剛飾演的栩谷和中國女孩琳琳做愛完後，說「我們一起死吧」，對生命失去熱情的他指的是實質意義上的死亡，琳琳卻將之解釋為高潮，幽默回道：「大叔，說什麼傻話，我們剛才不是才一起死過嗎？」高潮與死亡的意象，在此一來一往言談當中重疊了。
註3：《萬葉集》被喻為日本的《詩經》，是現存最古老的和歌選集。
註4：電影《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire，2019）中提及希臘神話中奧菲斯（Orpheus）從陰府拯救妻子回人間的故事，形容他若遵守冥神約定，不回頭，將妻子成功帶回，是愛人的選擇，若忍不住好奇及愛意回頭看，讓她再次墮入地獄，儘管當事者痛苦，但悲劇之美卻因此能永留於世，即是詩人的選擇。筆者借用此說法，將栩谷毆打祥子詮釋為「愛人」，擁抱與親吻則是「詩人」。
劇照提供／金馬影展、IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
