【釀選書】《一寸灰》（1）：不可一世張國榮

此次【釀選書】專欄與新經典文化合作，將於每週五刊載一篇上海作家毛尖新書《一寸灰》的書中文章，為期四週。

二○○二年，張國榮和梅豔芳生前最後一次合作，共唱一曲〈芳華絕代〉，全場沸騰。哥哥以最普通的 T 恤西裝出場，他和梅豔芳在場上互相擁抱彼此撫摸，既纏綿不已又一派天籟，今天回頭重看，真是令人不勝唏噓。惺惺惜惺惺的黃金一代已經走遠，今天站在舞臺上的，一個比一個彈眼落睛，真正驚心動魄的卻有幾個？

張國榮的美，是清晨亞當好顏色，因此，本質上，就像亞當什麼都不穿還是亞當，哥哥穿什麼都是鶴立的哥哥。他在《流星語》裡扮演金融風暴後的潦倒男人，造型師也盡力把他裝扮得邋遢遢皺巴巴，但是，有什麼用呢，當他用寶玉般的眼光穿過銀幕注視我們，就算他穿的是麻袋，他還是最清貴最華麗的伊甸初男，如同他自己唱的：「天生我高貴豔麗到底」。

因為高貴因為豔麗，哥哥「顛倒眾生吹灰不費」，重溫他的電影和相片，有時候會驚歎，一樣的髮型，成龍用著一派江湖氣，哥哥剪著就儒雅斯文，他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》，戴個工作帽也是《金玉滿堂》，天生香氣藏不住，他是鳳也是凰，所以王家衛說到張國榮，也歎息，他什麼都好，就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛，《縱橫四海》裡，周潤發把紅豆妹妹留給他，因為是張國榮，這個故事依然是童話；《英雄本色》裡，嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮，觀眾也能回頭重新接納他。反過來，因為有哥哥在場，《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場，跟他一起《阿飛正傳》的劉德華，出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》，九十年代香港的王者之師，張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌，他水盈盈粉嘟嘟，一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄，當之無愧的香港絕色。

香港幾次選美，張國榮都當選了靚尊，豔壓林青霞李嘉欣等人，港人還是有眼光，因為張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓，他在銀幕上兩三個小時，演繹的從來不是一生一世，他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飛正傳》的旭仔，《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。他就是自己的時光機器，他活躍華語藝壇四分之一個世紀，歌壇影壇就有二十五年不衰期。

據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：「黎耀輝，你還記不記得何寶榮？」這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。

文字提供｜新經典文化